Viver em um parque de diversões é o sonho de muitas crianças. Lorena cresceu exatamente assim: revezando a cama elástica com a piscina de bolinhas, entre o barco viking e a montanha-russa. Morria de medo do brinquedo kamikaze, aquele pêndulo enorme que faz a volta de 360º. Dormia na barraca de tiro ao alvo, embaixo do balcão ou tirando pequenos cochilos na caixa de munição de rolhas de cortiça.

Lorena de Jesus compartilha o sobrenome com o Parque de Diversões do Bom Jesus, empreendimento da família. Começou a trabalhar no negócio aos 14 anos, mas desde antes já viajava pelo interior de São Paulo com a mãe e os avós. Deixavam Ribeirão Preto na sexta-feira e percorriam os 30 quilômetros até Sertãozinho (ou talvez os quase 200 até Brotas), armavam as barracas de jogos e trabalhavam até a noite de domingo. Com o parque itinerante, os finais de semana e as horas de serviço não tinham cidade definida, nem hora para acabar.

Agora as atividades de Lorena têm local e data. Ela mantém duas cópias de seu planejamento semanal: uma na escrivaninha, para si, e outra na porta do quarto, para informar a mãe e o padrasto. Passa a maior parte do dia em frente ao computador, em seu quarto em Ponta das Canas, no norte de Florianópolis, ilha catarinense. 

Cursa a graduação a distância em Publicidade e Propaganda da Uninter, faz cursos de computação gráfica e trabalha na área de marketing em uma empresa. Deu início, há alguns meses, ao seu próprio negócio, através do qual presta serviços de design. 

— O nome é Glitch. Sabe aquele chuvisco na TV? Então! Eu queria que fosse algo autêntico, e acho glitch algo muito bonito e meio aleatório. Não era pra acontecer, mas acontece, e as pessoas aproveitam pra fazer algo legal — diz ela referindo-se ao Glitch Art, movimento que transforma em arte os ruídos de cores da falha digital comum em televisores e câmeras. 

Lorena flerta com as artes visuais. Acima do quadro de cortiça com sua agenda e post-its, ficam dois nichos de madeira com tintas, cola, esmalte, pincéis e canetas. Ao lado, um quadro com a Betty Boop e o Puro Osso no meio de dezenas de outros personagens feitos com tinta nanquim. Em outra parede, acima da cama, um painel de colagens que mescla rostos estampados na Vogue com elementos surrealistas. Todas as peças produzidas por Lorena. 

Com uma organização metódica e detalhes cor-de-rosa, o quarto é seu espaço favorito na casa. “Eu acho muito minha cara: doida, virginiana e rosa!”. Normalmente, é seu lugar de sossego e tranquilidade, onde realiza suas tarefas sem “ninguém em cima”. 

Durante o isolamento social que marcou 2020, porém, o cômodo virou seu escritório e as preocupações se meteram entre as quatro paredes. A empresa em que trabalha também sofreu com os efeitos econômicos da pandemia e, como outros milhões de brasileiros, Lorena viu o salário ser cortado pela metade. 

— Eu tenho curso e faculdade pra pagar. Comprei um tênis caríssimo porque vou voltar pro esporte. E aqui em casa a situação de emprego tá instável, ninguém sabe se amanhã vai tá empregado ou não — preocupa-se Lorena. A redução anunciada em abril durou poucos meses, mas a incerteza perdura — E se eu for demitida e a gente tiver que pagar algo? A gente vai ter que pegar dinheiro emprestado, e aí tem juros, gera dívidas…

Em segundos, Lorena desenha uma série de consequências em efeito dominó. Qualquer solução que enxerga para driblar os problemas financeiros depende somente dela. Mesmo com dinheiro reservado para emergências como essa, a autocobrança cresce rápido. Ela é responsável por suas contas pessoais, mas as da casa ficam a cargo da mãe Vanessa e do padrasto Edson.

Vanessa de Jesus trabalha na área de finanças de um supermercado. Formou-se em Administração lá em Ribeirão Preto. Deixou o interior paulista quando Lorena tinha 11 anos e foi para Santa Catarina começar uma nova vida. Em Ribeirão, a imagem de Vanessa era muito atrelada à de seu pai, Paulo, então foi em busca de sua própria história. A filha ficou com os avós mais alguns meses e chegou em Florianópolis aos 12.

— Minha mãe é a pessoa com quem eu mais saio, brigo e converso. A primeira pessoa pra quem eu conto sobre garotos, brigas, séries... — “Quem é o mestre da sua vida? Se tiver dificuldade com a resposta, pensa na pessoa que mais te irrita”, ouviu Lorena esses tempos — E, cara, minha mãe é a mestra da minha vida. 

Quando enfrenta algum problema, Lorena até tenta se segurar e não contar à mãe. Sonha com o dia em que vai solucionar tudo por conta própria e dali a meses concretizar o diálogo ensaiado:

— Ah, mãe, você lembra quando aconteceu tal coisa? Eu resolvi de tal maneira 💁

— Não, você não me contou! 😮

— Ah, é? Pois é, eu resolvi sozinha! ✌️😙

Por enquanto, a conversa só fica em sonho mesmo e qualquer coisa que acontece Lorena já corre: “Vaneeessa, você não vai acreditar!” seguido de um “E aí, o que eu faço?”. 

A adolescência das duas foi completamente diferente. Lorena é caseira e está sempre tentando resolver algo, desconhece a palavra “entediada”. Vanessa, quando se via sem ter o que fazer, pegava o carro e ia com as amigas a alguma festa a dezenas de quilômetros. Foi criada com bastante independência, bem solta, como diz Lorena, e agora virou essa “mãe coruja”. 

Ainda assim, compartilham muito uma com a outra. “Lorena é a Vanessinha de bolso”, brincam os mais próximos. Juntas, adoram viajar e fazer compras. Com a dedicação ao trabalho, a falta de tempo é o maior de seus problemas — “Mas olha, ela acabou de me mandar mensagem pra gente assistir filme hoje à noite”, Lorena informa ao checar o celular. 

— Às vezes eu sou um pouco grossa e bastante rígida, mas isso também puxei dela — justifica — Minha mãe é pisciana com ascendente em câncer, só que ela parece o capeta, é muito brava. Ela reclama muito do pai dela, mas é igualzinha ao meu avô: bem casca grossa!

Antes que Lorena fosse para Florianópolis, moravam todos juntos na casa de três andares em Ribeirão Preto: a bisavó Maria, Vó Cida, Vô Paulo, Tia Vivian, a mãe Vanessa e Lorena, além de duas cadelas. Sempre foram chegados em uma festa e não deixam passar nada em branco. “A gente fica que nem pinto no lixo!”, conta a mais nova, lembrando-se dos aniversários, viradas de ano e natais. 

Em 24 de dezembro, Dona Cida prepara a torta de abacaxi que aprendeu com Ana Maria Braga. No ano novo, assa um bolo e coloca uma moeda de cinco centavos no meio — quem a encontra tem fortuna até o próximo réveillon, reza a lenda. Nos últimos anos, quando não têm celebrado juntas as festas, Lorena até tentou imitar a receita, mas nada fica tão bom quanto nas mãos da avó. 

O avô viajava à beça, mas as mulheres ficavam juntas em casa. Uma vez por mês reuniam-se passando a Revide de mão em mão. Folheavam a revista semanal mais antiga da cidade, liam as resenhas e debatiam qual restaurante seria o próximo. Depois de muito “Esse é legal!”, “Ah, não, esse aqui a gente já foi…”, “E esse?”, “Hmmm, não sei, não....”, “E que tal esse???”, lá iam elas. 

Além dos restaurantes, a família aproveitava os bares no calor de Ribeirão. Depois de fechar o parque, nas noites em que tudo corria bem, dividiam-se entre o carro e a moto da Tia Vivian. Era uma da manhã e a família desfrutava da música ao vivo em barzinhos, sentada nas mesas e cadeiras amarelas de plástico pelas ruas. A pequena Lorena ia junto. Hoje, um de seus entretenimentos favoritos na capital catarinense é beber cerveja em algum lugar da Avenida Hercílio Luz. As mesas e cadeiras exatamente iguais às da infância. 

Para as praias, marca registrada de Florianópolis, Lorena tem um mapa no qual sinaliza as que conhece. Ela adora fazer trilhas. Foi umas duas vezes para a do Gravatá e umas quatro para a da Lagoinha do Leste. 

— Tem toda essa emoção de se preparar, acordar cedo... cedo pra caramba, porque demora umas três horas pra chegar daqui de casa. Chegar lá, se reunir no estacionamento, em que todo mundo fica se olhando, tipo “ó, gente, última chance pra desistir” — mas não desistem, e com frequência Lorena sai de casa às cinco da manhã e volta só lá pelas nove da noite, depois de ter conhecido mais uma ponta da ilha. 

Até quando não se sente bem, é alguma trilha que lhe dá conforto. Escolhe uma fácil, vai sozinha e chora, chora, chora. Quer marcar na pele a relação que tem com a natureza e planeja várias pequenas tatuagens, como uma onda do mar, uma tartaruga, o sol… A mãe e a avó detestam, enquanto a Tia Vivian quer que façam uma juntas. As duas não são muito de falar pelo telefone, mas quando estão reunidas, ficam “super grudadas”, conta a sobrinha. 

Lorena já teve muitos planos, aliás, mas todos “meio que deram errado”. Agora ela confia que “o que tem que acontecer, vai acontecer”. O foco é a vida profissional. Lorena é romântica, namorou duas vezes (e não vê a hora de uma terceira), mas não pensa muito sobre ter uma família tradicional, com marido e filhos. Adora um amor clichê e gostaria, sim, de ir a churrascos de domingo na casa da sogra, mas Lorena quer mais andar pelo mundo. Anseia por um amor que seja um companheiro, antes de qualquer outra coisa.

Por enquanto, sua companhia de aventuras é um caderno, em que registra o que encontra de belo pelos caminhos. Mal pode esperar pela hora de preencher páginas com desenhos das paisagens do Sudão e as largas avenidas da França. Se pudesse fazer um desejo hoje, pediria um imóvel na Haddock Lobo, uma das ruas de alto padrão na capital paulista, colocaria para alugar e usaria o dinheiro para ir viajar.

— Eu gostaria muito de morar fora, principalmente na Europa, na França. Falo inglês e tô aprendendo francês. Quero morar lá pra usar roupa de frio, principalmente, e porque eu sou muito apaixonada pela história e o estilo “vamos queimar carros nas ruas de Paris!”.

Lorena é feminista e aposta no poder da Educação, mas quer ser mais ativa e engajada politicamente.

Grande fã de viagens, fez a mais longa aos oito anos. Em 2009, percorreu com a mãe os quase 1.100 quilômetros entre Ribeirão Preto e Rondonópolis, no Mato Grosso. Elas amam viagens de carro, mas dessa vez optaram pelo avião. Depois de tomar Dramin, Lorena dormiu quase a viagem toda até a cidade onde encontrou seu pai. 

— Eu me arrependi pra caramba, porque ele não deu bola pra mim. A gente ficou na casa da irmã dele e ele não apareceu. Apareceu, na verdade, pra me levar um remédio pra rinite atacada e sumiu — Ela não o via desde os três ou quatro anos de idade. 

Depois, o pai tentou contato por telefone e Facebook, mas Lorena não queria mais saber. A única coisa que guarda dele é um par de brincos que ganhou no primeiro ano de vida. Quando a menina tinha três anos, ele a “esqueceu” com uma prima em um campo de futebol — encontraram um papel com o telefone da Vanessa na bolsinha da filha. Agora, quem resolveu esquecê-lo foi Lorena.

— Então, ele não é muito relevante, sabe? — E Lorena é bem seletiva quando se trata de pessoas que permite serem relevantes para ela. 

Escolhe a dedo porque acompanha de perto quem considera importante em sua vida. Quando pergunto do que se orgulha, Lorena desvia o olhar para baixo e mexe no cabelo: quando olha para dentro, não vê motivo de orgulho. “Orgulho pra mim é uma coisa muito forte”, explica ela, mas não mede palavras para contar de como se orgulha de sua mãe, sua família e seus amigos. 

A mãe, Vanessa, até cutuca Lorena reforçando que ela tem muito potencial e não deve desperdiçá-lo, mas a cobrança parte mesmo da própria menina. Mora com a mãe, mas é responsável por sua educação e outras despesas. Como aquela vez em julho de 2019, em que precisou extrair os sisos e pagou os 700 reais sozinha.

— O boleto caro pra caramba tava no meu nome. Eu fiz uma cirurgia e eu mesma paguei! — nesse dia Lorena sentiu-se adulta como nunca antes — Minha mãe não pôde ir comigo, então foi muito rocha eu ir sozinha. Voltei de lá dopadassa, sangrando e de ônibus. Na segunda vez, chamei um amigo pra ir comigo. E isso também é muito adulto: chamar um amigo e não seus pais!

O sentir-se adulta não quer dizer que Lorena se considere uma. Nega para si mesma e para todos os demais, não sabe se por medo ou porque ainda não alcançou “esse nível”. 

— Uma pessoa adulta é uma pessoa que não tem tempo pra si própria, é quem vive pelos outros, pela família, pelo trabalho. Uma pessoa que não olha mais pra dentro. Não que isso seja ruim. Se eu trabalhasse na Disney, eu seria uma pessoa adulta com orgulho!

Uma vez que Lorena se disser adulta não tem volta. Segue sem pressa, enquanto aproveita o acordo silencioso estabelecido entre a sociedade e quem tem 18 anos.

— É a idade de você fazer merda, de se descobrir. Não tem diferença de quando você tem 17 anos e 11 meses ou 19 anos e 1 mês, mas as pessoas te permitem fazer mais coisas e você também se permite. É um acordo silencioso da sociedade.