De colonização predominantemente espanhola, Santa Cruz de la Sierra está localizada no centro da Bolívia, no planalto leste, e é a capital do Departamento de Santa Cruz. É nas margens do rio Piraí que se encontra a maior e mais populosa cidade do país, fundada em 1561. É lá que vive e estuda André. Migrar rumo ao desconhecido e colocar os pés em solo boliviano exigiu muita coragem, já que nem o idioma local ele falava. Sem um planejamento de onde iria estudar e morar, descobriu inicialmente que a permanência não seria fácil. Com um visto de turista de 90 dias — que dava a permissão de percorrer o país inteiro livremente, mas o impedia de estudar — foi atrás de outro visto dentro desse prazo, inicialmente de um ano e postergado para tempo indeterminado depois, com o intuito de residir no país. 

Próximo a rodoviária, na Avenida Marcelo Terceros Bánzer, encontrou a Universidad de Aquino Bolívia (Udabol). Com o slogan “Tu futuro está con nosotros”, a universidade privada é considerada uma das maiores da Bolívia e conta com mais de 20 mil alunos.

— Cheguei lá com mala e tudo, que coisa mais incrível sabe… Ela fica perto de tudo. Então era muito mais cômodo — justifica sobre a escolha.

Sem enfrentar burocracias e sem passar por um processo seletivo, conseguiu realizar a matrícula, pagando apenas uma taxa de inscrição, e podendo já iniciar o semestre. Desde o primeiro período, André paga cerca de R$ 1.000 de mensalidade, valor que varia conforme o câmbio, mas bem abaixo do que pagaria no Brasil. Com uma comunidade brasileira expressiva, conheceu um estudante que o ajudou nas primeiras semanas, enquanto ainda não tinha onde morar. Foi no apartamento dele que ficou nas primeiras semanas até encontrar um local adequado e se mudar. Ao relembrar da ajuda, comenta que os brasileiros lá são bastante unidos e dão suporte uns aos outros, e que esse aspecto foi fundamental naquele período. 

Com o tempo, o idioma hispânico deixou de ser um problema. No período de adaptação, depois que seu pai voltou para Vilhena, aproveitava os passeios nas ruas da cidade para treinar o espanhol. Arranhando um “portunhol”, perguntava a quem passava por perto informações sobre horários de ônibus, como voltar de determinado local, quais eram os nomes das ruas onde estava, e assim por diante. Conforme praticava o hábito, foi entendendo a geografia urbana da cidade e se adaptando às mudanças. O fato de ser comunicativo também contribuiu para que ele aprendesse rápido o espanhol. 

Antes de conhecer a Bolívia, carregava uma visão estereotipada sobre o território, como muitos brasileiros. “Aquelas cidadezinhas feias, pura terra, entendeu? Que vende muamba... esses trens”, revela. Hoje, morador, já não pensa da mesma forma. Aos poucos, foi tomando consciência sobre as riquezas culturais e geográficas da cidade. Descreve que Santa Cruz de la Sierra é bem arborizada, com muitos parques e onde tem acesso a um pouco de tudo.

— “Mais para cima [tem] La Paes, Costa Bamba, que tem a cordilheira que neva... É um país bonito, com cidades bonitas — diz, fazendo referência às regiões, que são divididas em nove departamentos.

Conforme foi se acostumando com o país vizinho, descobriu algumas diferenças culturais em comparação ao Brasil. Alguns hábitos comuns aos brasileiros são incomuns para os bolivianos. "É diferente. Você, por exemplo, não pode sair na rua sem camisa”, alerta. Outro comportamento proibido, segundo ele, é o consumo de bebidas alcoólicas nas ruas. “Aqui não pode beber na rua, igual a gente toma cerveja na calçada”. André também guarda lembranças engraçadas de quando ainda era um recém-chegado. Gargalhando, relata algumas gafes que cometeu. 

 — Algumas palavras que para a gente são normais, tipo, você vai cumprimentar alguém  e fala “opá”, aqui "opá" é uma ofensa. É tipo "seu burro", "seu idiota". Eu caí muito nisso, porque quando eu cheguei eu não sabia e cumprimentava todo mundo assim: "Opá, ¿Cómo estás?". Eles às vezes viravam a cara e iam embora, nem falavam comigo. E eu sem entender, aí depois me falaram que isso é errado. Correr também é ofensa. Aqui quando a gente fala "vamos correr", de correr mesmo é “corer” e quando é "correr" é sexo. Muitas vezes eu entrava no táxi e falava que tinha pressa para ir para a faculdade, às vezes pra fazer uma prova, pra ele correr, e ele (taxista) começava a rir. Eu já passei por várias situações assim, só que é legal você lembrar e dar risada.

Quando fala da relação com os bolivianos, diz que “alguns são gente boa”, já outros nem tanto. A justificativa estaria num certo receio por parte da população local em relação aos brasileiros, segundo o estudante. Muitos preferem não alugar residências ou até aumentam o valor de produtos e serviços para os estrangeiros. No entanto, enfatiza que nunca passou por nenhuma forma de discriminação ou preconceito. Mais uma vez, atribui o fato ao seu jeito comunicativo de ser. 

— As pessoas prezam muito pelo respeito e educação. Quando descemos do ônibus, pedimos: "pare, por favor!", e toda vez que o motorista para, agradecemos. Eu nunca fui discriminado por ser brasileiro. Às vezes a gente escuta eles falando de brasileiros, que não gostam, e não sei o que... Mas nada diretamente a mim.

Mesmo depois de tantos anos vivendo em Santa Cruz de la Sierra , André ainda tem algumas inseguranças relacionadas a sua estadia. Procura deixar os documentos sempre em dia. Tem medo de ser abordado novamente pela polícia, como aconteceu quando chegou na cidade. Segundo o brasileiro, é comum ouvir relatos de estudantes que foram parados próximo à faculdade pelos policiais. Do que ouve, sabe que os agentes tendem a pedir os documentos, e mesmo que esteja tudo certo com a documentação muitos precisam pagar para serem liberados. O famoso suborno, alerta. 

— Eu já tive amigos brasileiros que já tiveram que pagar suborno. Amigo que tem, por exemplo, moto. Se ele é parado pela polícia militar ele tem que pagar ali uns 50 bolivianos [R$ 39,21] para ser liberado, mesmo ele estando certo. Então, isso acontece bastante. Eu tomo muito cuidado, eu não fico rodando à toa na rua.

Contudo, André considera a cidade segura. Observa, por exemplo, que grande parte das casas não têm cerca elétrica ou muro alto. Também não vê e não tem conhecimento sobre casos de violência e criminalidade na região. Mesmo assim, ele não dá sorte ao azar e reforça a segurança para não correr riscos. A título de exemplo, quando vai até o banco sacar dinheiro para as contas prefere voltar de táxi para casa. Assim evita o risco de pegar um ônibus, e eventualmente sofrer um assalto. 

Desde que começou a estudar na Udabol, André identifica algumas diferenças entre o sistema de ensino superior do país e do Brasil. A começar pela forma de ingresso. Ele não precisou fazer nenhuma prova para entrar na instituição boliviana, mas para receber o diploma deve obrigatoriamente prestar o Exame de Grado  — teste aplicado no final do curso para avaliar a prática clínica dos futuros profissionais da área médica  — bem comum entre as faculdades privadas de lá. Por outro lado, existem também semelhanças. Assim como na maioria das instituições brasileiras, o ano letivo é separado por semestre. Cada período conta com matérias específicas. No primeiro semestre de 2020, por exemplo, o estudante estava cursando oito disciplinas, entre elas, epidemiologia e dermatologia. Na fase final do curso, as práticas são predominantes na grade curricular, e o aluno monta sua própria grade de horários, podendo escolher quais matérias cursar. 

 — Você escolhe os seus doutores [professores], e os seus horários. Tem dias que eu tenho aula de manhã, mas não tenho nem à tarde, nem à noite, e assim varia. Fora as aulas práticas. Antes da pandemia tinha aula prática hospitalar e em laboratório e isso compromete o dia inteiro, praticamente. 

 Com uma rotina dedicada exclusivamente aos estudos, não consegue tempo para trabalhar. Explica que muitos bolivianos preferem também não contratar estudantes brasileiros por conta do pouco tempo que dispõem. “Não dá pra você conciliar a faculdade com o trabalho", acrescenta. Morando em uma kitnet com quarto, cozinha e banheiro, e pagando 1.500 bolivianos por mês, cerca de R$ 1.239 na cotação de 11 de abril de 2020, admite que o custo de vida não é tão acessível, pelo menos quanto à moradia. A residência fica próxima à faculdade e num bairro seguro. Além disso, a locatária o trata como um filho, porém o aluguel é salgado e pesa no bolso de André.  

Dependendo dos pais para se manter, tentou complementar a renda vendendo feijoada e espetinho, porém as experiências não deram certo. Inicialmente, ele e a mãe chegaram a produzir as comidas por um dia, mas como não conseguiram um lugar para comercializar e as embalagens vazaram o produto, logo abandonaram a ideia e ela retornou para o Brasil. Filho caçula, André tem uma irmã mais velha que é farmacêutica. Seus pais são autônomos e trabalham de forma ambulante nas ruas de Vilhena, vendendo queijos, salames, carne de porco, entre outros produtos. É dessa maneira que conseguem enviar todo mês uma quantia para pagar a faculdade, aluguel, e as despesas básicas do filho, que chegam a R$ 3 mil por mês. Com as demandas essenciais, pouco sobra para o passatempo. No período de férias, quando vem ao Brasil, aproveita e leva nozes-da-índia da Bolívia para vender por lá com o objetivo de arrecadar algum dinheiro extra e quem sabe conseguir aproveitar um pouco da cidade que o acolheu. 

  — Eu fiquei aqui [Bolívia] de 2013 até 2017 sem nunca ter saído, porque não sobrava dinheiro. Não sobrava dinheiro para ir em uma boate, para sair e tomar uma cerveja. Nesse tempo todo que eu tô aqui só uma vez que fui em uma boate. 

Com isso, há cerca de quatro anos, André enfrentou um dos momentos mais difíceis desde que chegou na Bolívia para estudar. Sem uma rede de apoio, com uma rotina sobrecarregada e sem condições de investir em momentos de lazer, ele teve episódios de ansiedade que ele descreve como depressivos. O rapaz falante e descontraído gradualmente foi perdendo a vontade de fazer coisas simples e foi se isolando cada vez mais. André conta que no ano seguinte conseguiu ignorar os sintomas da doença, mas com o passar dos meses ficou cada vez mais complicado lidar com as alterações no seu dia a dia. Ir para a faculdade tornou-se um pesadelo para o estudante, que enxergava na proximidade com as pessoas uma ameaça. 

— Se existia um grupinho ali conversando, dando risadas entre eles, eu achava que era de mim, pensava em ir ao banheiro para ver se eu estava sujo, algo assim. Muitas vezes eu pegava, dava meia volta e voltava para casa e não ia assistir aula.

O conjunto de paredes dos três cômodos de sua kitnet foram abrigo para André, que durante um semestre ficou sem comparecer às aulas, saindo somente para o essencial. Tinha medo de reviver o sentimento de exclusão e angústia que sentia todas as vezes em que não estava no aconchego de seu lar. Com a perda de interesse nas atividades que antes gostava, fazer o mínimo se tornou uma tarefa quase impossível. Começou a ter crise existencial e pensava que nada do que estava vivendo era real. Ele relembra que somado ao desânimo persistente, pensamentos suicidas e autodepreciativos eram frequentes neste período.

— Graças a Deus, eu conversei com a minha mãe e falei: "Ó mãe, eu não tô aguentando, vamos resolver de alguma forma." Aí eu abandonei o curso em junho de 2018 e voltei para o Brasil.

Ao trancar a faculdade, de volta a sua cidade natal, André buscou ajuda com três especialistas até se sentir confortável com uma psiquiatra que o diagnosticou com ansiedade e orientou que ele tirasse um tempo para tratar a doença. A médica prescreveu remédios, incluindo alguns para ajudá-lo a dormir. Sem querer ficar dependente das substâncias, começou a fazer exercícios físicos para distrair a mente e ajudar na insônia, o que deu certo. Além disso, ele arrumou um emprego de frentista em um posto de gasolina próximo à casa de seus pais. 

— No início foi muito difícil, porque é uma derrota você ter que abandonar o curso. Você se sente um fracassado. Falava isso para a minha mãe. Eu não gostava de falar isso para ninguém, sobre depressão e que eu estava depressivo. Preferia falar que meus pais não tinham dinheiro para me bancar aqui [Bolívia]. Depois que eu me recuperei, aí sim, eu falei que tive depressão e que foi muito difícil. 

Em solo brasileiro permaneceu por um ano e meio até se sentir confortável para regressar à Bolívia, no início de 2020. Ao falar daquela época, reconhece que a pressão de viver em outro país, cursando Medicina e sem ter como se distrair foram os principais fatores que o levaram a adoecer.

— Você fica pensando naquela matéria que você foi mal, naquela matéria que você tem que estudar o dobro, e isso vai acumulando na cabeça e você acaba ficando depressivo.

Além de tudo, sentia-se também solitário. Sabia que tinha conquistado alguns “amigos” quando chegou no país estrangeiro, porém com o tempo foram se distanciando. Conforme foi ficando isolado e sozinho, decidiu excluir o grupo de suas redes sociais e do WhatsApp.

— Porque se eu estava no meu pior momento e eu não pude contar com os meus amigos, por que quando eu tiver no meu melhor momento eu vou contar com eles? — ressalta. 

Ao fazer um balanço dos acontecimentos, o estudante admite que seguiria, hoje, a mesma decisão que tomou dois anos atrás. “Se eu ficasse aqui [Bolívia] teria sido pior”. Como uma pessoa que gosta de estar junto de outras pessoas, ele também avalia que a experiência de estudar fora seria melhor, caso tivesse condições de sair mais para espairecer a mente ou se estivesse na companhia da família e amigos.