Suli e sua língua apresentam-se juntas. Ela é uma das duas mil e duzentas pessoas do mundo que falam xokleng. “O idioma” é citado por ela sempre assim, com artigo definido, enfatizando sua singularidade. É em Santa Catarina, às margens do rio Itajaí do Norte, que resistem os membros dessa gente do sol, como se denominam os Laklanõ — o último grupo existente dessa nação indígena.

— A gente é uma etnia única no Brasil e no mundo. Os Xokleng somos únicos — firma Sulihana Laionda Juvei — Daqui mais alguns anos, só vai existir o nome do Xokleng, não vai mais existir a cultura, a língua. Isso é o que mais me preocupa.

Mal saiu dos 18 anos e teme por saberes séculos mais velhos que ela. Vê as rugas se multiplicando nos rostos dos anciões — nativos do idioma — enquanto ouve os mais novos papeando em sons trazidos pelas caravelas.

Sua pátria é a Terra Indígena Ibirama-La Klãnõ, espalhada pelos municípios de Vitor Meireles, José Boiteux, Itaiópolis e Doutor Pedrinho no norte catarinense. Por causa da graduação em Odontologia, a estudante divide-se entre sua terra-natal e Blumenau. Da sua casa à colônia alemã, Suli e sua língua vão juntas fazendo o que julgam ser mais importante do que qualquer outra coisa: fortalecer as origens indígenas.

Nesta reportagem, escutaremos Suli algumas vezes. Como as gravações foram feitas a distância, eventualmente os áudios apresentam pequenos problemas técnicos. O conteúdo, no entanto, continua interessante para a melhor compreensão desta história.
A quem não puder ouvir: abaixo de cada áudio há um botão que levará você a uma página com todas as transcrições.
De uma forma ou outra, fica o convite para conhecer as palavras de Sulihana Laionda Juvei.

A chuva anuncia a tormenta dos Laklãnõ, os descendentes do Sol. Em cima da Terra Indígena, em José Boiteux, foi construída a maior estrutura de controle de cheias do Brasil. A Barragem Norte suporta até 357 milhões de metros cúbicos de água — mais de cinco vezes o volume da Lagoa da Conceição inteirinha, localizada em Florianópolis. A edificação ficou a cargo do Departamento Nacional de Obras e Saneamento, a partir de 1972, depois de acordo com a Fundação Nacional do Índio, a Funai.

O vale do rio Itajaí sofre com alagamentos constantes. São três barragens ao todo, sendo a de José Boiteux construída para proteger as cidades de Ibirama, Indaial, Blumenau e Gaspar. Quem a projetou se esqueceu (ou não se importou) de proteger também os indígenas.

Dos 14 mil hectares oficialmente pertencentes à reserva indígena, quase mil foram destinados a abrigar a bacia de contenção. São 856 hectares de terras produtivas inundadas, submergindo plantações, bem-estar e História. O prejuízo, além de ecológico, é cultural. Durante os períodos de cheia, quando se fecham as comportas, estradas ficam submersas e crianças não têm como chegar à escola.

Com os efeitos catastróficos da barragem, a luta pelo direito básico à terra pelos indígenas Xokleng, Guarani e Kaingang atinge outras proporções. Oficialmente demarcada em 1965 e homologada quase 30 anos depois, a Terra Indígena Ibirama-La Klãnõ tem 14.156 hectares de terra regularizados. Em agosto de 2003, o Ministério da Justiça reconheceu no Diário Oficial da União que, na verdade, pertencem aos indígenas 37.108 hectares de terra. Cadastrada na Funai como Terra Indígena Ibirama-La Klãnô, além dos quatro municípios que atualmente ocupa, a reserva se espalharia até Rio Negrinho. 

Apesar de já declaradas aos indígenas, as terras precisam ainda ter seus limites materializados e registradas para enfim estarem regularizadas. Enquanto o processo caminha na Justiça, os 23 mil hectares de terras indígenas tradicionalmente ocupadas são espaços de disputas travadas entre os povos originários e os agricultores que vivem na região.

Nas festas de 19 de abril, Suli faz o contorno de um círculo preto em cada bochecha. A marca, que imita as pintas de uma onça, mostra que seus antecedentes vêm da família Mẽ Vin (○○). Tradicionalmente, ao lado dos Vĩ mẽ tó pamke (●●), Mẽ Kalem (║) e Vãnh mẽ Kukẽn (●), as pinturas indicavam um sistema de casamentos. Hoje, a mistura entre os indígenas é tanta que cada um escolhe o que leva no rosto. 

Muito se perdeu entre o tempo do mato e o agora. Além de imitar a onça pintada, os ancestrais tinham uma relação distinta com os animais. Crentes em espíritos, justificavam a cada bicho fadado à morte o porquê de seu sacrifício. “Eles acreditavam que se matasse um animal sem conversar com o espírito deles, aquele animal ia atormentar eles pro resto da vida”, narra Suli. 

A cerimônia mais importante dos antigos Xokleng envolvia tatuar as pernas das meninas e perfurar os lábios dos garotos para inserir um círculo de madeira. O botoque, como é chamado o adereço, fez com que os Xokleng ficassem conhecidos como Botocudos.

Diferente das mulheres de gerações passadas, Suli não tem qualquer tatuagem, nem precisou ficar isolada quando teve a primeira menstruação. No ritual Xokleng, quando a menina “vira mocinha” tem de se separar do restante da família, dormir e comer em outra casa. 

Já na gravidez, mantém-se certa tradição. Quando sentem dor, as grávidas têm a árvore “pau-de-mulher” como aliada. Se o sofrimento é pouco, bebem alguns goles do chá feito com uma lasca do tronco. Se é muito, banham-se nele de corpo todo. Não descobri o nome científico da “pau-de-mulher”, mas Suli e outros indígenas Xokleng consultados garantem que o nome “em branco” é o mesmo.

Para o preparo, Suli reforça: é necessário conhecer a árvore. Não basta tirar uma pedaço do tronco, é preciso entendê-lo. Como antes faziam os ancestrais, ainda hoje os indígenas têm práticas ritualísticas para preparar o chá. 

— Não é uma pessoa ir lá, tirar a casca dela e pronto. Não! Ela tem que saber… — enfatiza arqueando as sobrancelhas e abrindo mais os olhos na última palavra. 

As ervas medicinais são parte importante da cultura Xokleng. Suli de vez em quando recorre a um paracetamol ou uma dipirona, mas prefere seus chás e xaropes. 

— Agora, no caso do coronavírus que entrou aqui, a minha mãe e meu pai fizeram um chá, tipo um xarope, mas com ervas medicinais mesmo daqui. Deram pras pessoas que tavam contaminadas, e eles foram curados.

Para a faculdade de Odontologia, que cursa a distância durante a pandemia, Suli criou um projeto de extensão em sua comunidade. Com o apoio das lideranças e demais indígenas, organizou oficinas sobre ervas medicinais, a partir das quais irão produzir chás e xaropes para serem distribuídos na reserva. A estudante vem com o conhecimento da Academia, e os demais, com os das ervas. A “folha de machucadura” ou “gelol do mato” deve ser a mais usada nesse caso.

Suli e a Terra Índigena Laklãnõ pertencem uma à outra. Não importa aonde vá, a menina garante que volta ao rio Itajaí do Norte. Olha o pedaço de chão ao lado da casa de sua mãe e imagina a sua própria: um sobrado azul ou verde clarinho com grama extensa na frente, garagem e piscina nos fundos e portão baixo ao redor.

Ela deixa claro que, antes de qualquer outra coisa, seu objetivo é estudar e se formar na faculdade. Assim que o fizer, Suli parte para o sonho que acredita ser o de toda mulher: entrar na igreja vestida de branco com véu e grinalda. Quer ter dois casais de filhos e um marido, preferencialmente indígena. A quinta filha dos Juvei não quer casar com um mestiço e explica: “Tem dias que eles têm jeito dos não-indígena, aí tem dia que tem jeito dos índio, e aí tudo fica… a gente não sabe o que pensar.”

Hoje, ela namora com um Xokleng. Seu primeiro namorado foi um não-indígena, aos 14 anos, quando ela ainda brincava de boneca. Dona Zilá teve a primeira filha aos 19, idade de Suli, que se acha nova demais para casar. Os tios, que sempre a aconselharam a se cuidar e usar camisinha, hoje dizem que ela está “ficando para titia” e que está na hora de “fazer filho”.

Mas Suli aproveita cada parte da vida com calma. Foi criança, adolescente, agora é jovem e vai sem pressa tornando-se mulher adulta.

Na reserva indígena, há camisinhas e anticoncepcionais nos postos de saúde. Tanto profissionais da Educação, quando da Saúde falam sobre como prevenir a gravidez, caso seja essa a vontade da pessoa. Além disso, chamam a atenção para proteção às doenças sexualmente transmissíveis. O povo Xokleng foi o primeiro grupo indígena do Brasil a ter registros de casos de HIV/AIDS, em 1988.

“A gente tem uma cultura totalmente diferente do não-indígena”, lembra Suli, “Como diz o meu pai, o índio não namora igual branco, que fica um ano, dois anos, namorando daqui (aponta para a cintura) pra cima”. Da sua turma no Ensino Básico, ela acredita ser a única que não está casada, nem tem filhos. São planos para depois dos estudos. 

Suli e sua família são dessa e daquela outra forma. Assim como um blumenauense não é igual a outro, nem todos os Xokleng — muito menos todos os indígenas — compartilham das mesmas ideias e posicionamentos. 

Nossas conversas aconteceram através de videochamadas, interrompidas por problemas na conexão ou falta de bateria. Como Suli está assistindo às aulas de Odontologia durante a manhã pelo celular, nem sempre o aparelho aguentou nossas longas conversas pela tarde. Conheci a distância seu sorriso largo e roupas coloridas — ora um tomara que caia azul com um bolerinho cor-de-rosa, ora uma regata listrada intercalando cinza e verde neon. 

Com o telefone nas mãos, andou comigo por seu quintal e fui apresentada à gata Mia, aos quatro bezerros, à galinha e ao galo (que vez ou outra também respondia minhas perguntas de longe). O cachorro ouvi, mas não o vi. 

Ao longo das conversas, passava sempre alguém por trás. A língua xokleng só escutei uma vez por alto. Um dia, o irmão de dez anos e eu trocamos algumas palavras. 

— Meu nome é Adrian, mas pode me chamar de Lauro — disse, apresentando-se em sua língua-mãe e depois na minha. 

Lauro ia e voltava ao longo da conversa, espiando a tela por cima do ombro da irmã ou pendurando-se em um galho logo atrás dela. Em um dos momentos quando o pequeno sumiu, Suli virou a câmera e mudou o enquadramento:

— Óia lá, consegue ver? Assim que a gente ficava, ó! Consegue ver? — aperto os olhos e encontro o Lauro se balançando em uma árvore — Hoje em dia é difícil ver as crianças assim — repete.